The Re-Invention Four

Etes-vous prêt ?

Le désir de réinvention concerne pratiquement tout le monde. De la petite chenille à Cindy Sander, de la rock-star bowienne à la plus madonnesque, à ta mère s’essayant à une nouvelle coupe de cheveux. Tout le monde veut changer, du moins évoluer. Cela probablement afin de justifier le temps qui passe, de regarder un jour une photo de soi sans trop s’y reconnaître et de pouvoir dire : « C’était moi. »

Pourtant la réinvention reste pour la plupart un fantasme. Comme le chante Céline – la Canadienne, pas l’antisémite – : « On ne change pas. » On reste à vie cette « petite fille ». Ou – pour un peu moins de la population mondiale – un petit garçon. (Afin de nous faciliter la tâche, nous exclurons dans ce billet l’analyse du cas de Josiane de Secret Story 4.)

Pour autant, n’allez pas penser que je sois pessimiste. Nous avons tous en effet la possibilité d’évoluer, de placer de nouvelles briques sur notre chemin ou de dynamiter des rochers ; seulement, dés notre plus jeune âge la plupart des pierres sont déjà posées. Prenons pas exemple mon cas – comme c’est étrange, vous ne vous attendiez pas à cela : dés mon plus jeune âge j’ai cherché à me réinventer. Un jour boxer, le lendemain cuisinier, un après-midi prince arabe, le lendemain Tortue Ninja des gentils quartiers : j’ai passé mon enfance à me déguiser. Comme tous les enfants du monde entier ? Continuons. A l’adolescence j’ai cherché à perdre du poids (12 kilos en 9 mois), ai insisté pour porter des lentilles, ai abandonné la raie sur le côté – que j’ai depuis ironiquement réadoptée -, ai fustigé les habits choisis par Maman… Comme tous les ados à cet âge ? Hum, continuons également.

Magali m’a fait remarquer l’année dernière qu’a priori mes trois principaux postes de dépenses sont :

  1. les sorties,
  2. les voyages,
  3. les déguisements.

Une trentaine de paires de lunettes, une dizaine de montres, des nœuds papillon à la volée, des masques et des accessoires à n’en plus finir, une visière chinoise, un kilt polémique, un pantalon de gaucho argentin, une cravate à paillettes, la combinaison de Kick-Ass, de quoi se teindre les cheveux en bleu, se tatouer la nuque et bien plus encore pour faire de moi l’élégant ou le vulgaire, le sublime ou le sommaire, selon mon humeur mais selon surtout trois principes :

  1. le ridicule ne tue pas,
  2. nous sommes là pour nous amuser,
  3. et là également pour nous façonner des souvenirs.

C’est pour cela qu’inconsciemment je m’entoure d’amis qui partagent ces mêmes valeurs. Regardez Clotilde rembourrée de coussins le pinceau à la main : n’est-elle pas une hilarante Valérie Damidot ? Et Florian en voilette, une Lady Gaga parfaite ? Et Arnaud en gladiateur ? Et Coralie en Dorothée sans Toto ? Et Romain en canard ? Et Thibaut en Katerine ? Et Alex et Matoo en Catwoman/Batman ? Je pourrais noircir des cahiers en énumérant les déguiguis de mes amis tellement j’ai participé à des soirées costumées dans ma vie. Stations de métro, Lettre V, Party de Campagne, Jungle Party, Imaginarium, Oscars, Peignoirs et Champagne, Mini-shorts et Champagne… Et bien entendu Le Style Avant Tout pour mes 30 ans, où les participants devaient venir dans leur plus belle tenue, celle dans laquelle ils se sentaient les plus à l’aise, celle dans laquelle ils se sentaient les plus beaux. Car qu’importent nos déguisements, ils ne sont pas là pour nous embellir : beaux les gens qu’on aime le sont déjà.

Pour cela qu’importe finalement ma tenue ou si je porte parfois des couleurs flashy pour me motiver, car ce n’est finalement que par mes actions que je peux me réinventer. « C’est lorsque tu as un coup dur que tu es le meilleur » me disait Florian l’autre jour et il avait bien raison. En deux semaines, j’ai booké plusieurs trains et hôtels, fixé une date pour l’opération de mes yeux, programmé mes vacances au Pérou (« Tû tû tû tû !!!« ), écrit, écrit, sorti, sorti, vu presque tous mes amis les plus proches, listé les coordonnées des éditeurs à contacter, entassé les vêtements d’hiver à donner, trié mes livres, chassé des bibelots, acheté un paillasson stylé… Énumérer, énumérer, là aussi je pourrai noircir des pages non pour me vanter mais pour construire, me construire, car il est bien question de cela. Les bâtons dans les roues ou – comme dirait Afida – « les arbres dans les bâtons » ne me font plus chuter. Je me sens de plus en plus fort, je ne ressens plus le besoin de me réinventer, ma personnalité est faite, elle est dessinée. Ca y est, je peux l’écrire enfin : je suis prêt.

Le bras de Lady Gaga

Le monsieur à mes côtés avait la polyarthrite rhumatoïde. Du moins imaginais-je cela en regardant ses doigts. Déformés, inapprivoisés, comme des ronces sauvages que seule une lame pourrait dompter. Un Edith Piaf anonyme dans la salle des brancards. Sa quatrième opération m’expliqua-t-il, charlotte sur la tête. Je récitais sagement « fracture du métacarpien 4 », charlotte en casquette. Forcément à côté de lui je n’avais rien, dans tous les cas ma fracture n’était rien, c’est le reste autour qui avait toujours été : comment cela s’était passé.

On a emmené une folle sur un brancard. « Ils vont me faire comme à Carla Bruni ! Hi hi ! » La porte s’est refermée sur elle et dans la salle des brancards personne n’a jamais compris. Ce fut ensuite mon tour d’être emmené en salle d’anesthésie. « Je croise les doigts pour vous ! Ah ah ! » Oui, le monsieur à la polyarthrite rhumatoïde m’a bien dit cela.

 

L’avantage de tomber sur un vieux docteur, c’est qu’avec l’expérience il y a moins de chances qu’il loupe son coup. Mais du coup, il est également moins probable qu’il soit patient avec ses clients, pardon ses patients. Aiguille sous l’aisselle. La sensation d’un courant électrique qui traverse tout le corps. Je crie – naturellement – plus par peur que par douleur. « Mais ça ne va pas de crier comme ça ? Vous vous croyez le seul en ville en quoi ? » La vexation. Croit-il vraiment que je l’ai fait exprès ce con ? Il doit redouter que je fasse flipper la dizaine de corps allongés attendant le bouclier de la douleur, c’est pourquoi il décide de m’infliger sa petite soeur. « Avec deux doses, il risque plus de nous faire chier celui-là ! »

Le gars à mes côtés dit qu’il voit les carreaux du plafond danser. je suis déçu : je ne vois ni collines ni grand Canyon ni éléphant rose voler. Il aurait peut-être dû m’en piquer une troisième l’homme masqué. Mais finalement opère le somnifère et mes iris se voilent d’une brume d’hiver. On me transporte dans la salle d’opération.

 

L’infirmier qui pousse le brancard est bien mignon. Je ne vois pas son visage, mais ses yeux sont bienveillants sous le masque ; à ce moment-là me suffit l’attention. Je le soupçonne d’être… Je n’en sais rien en fait. Il me serre le bras dans un caoutchouc marron, en bandes comme Madonna dans « Die Another Day ». J’évite de le lui faire remarquer, pour le coup je serais bien grillé. Le chirurgien lunnetté arrive, derrière son loup de nez, je le reconnais ; je l’ai déjà rencontré :

« Vous ne portez pas les mêmes lunettes que la dernière fois.

– Heu… Oui, c’est possible.

– C’est sûr même, parce que la dernière fois vous aviez les branches de lunettes violettes assorties à votre chemise. Je m’étais alors fait la remarque que c’était… Heu… Très élégant. »

Les infirmiers s’esclaffent, je dis tout haut ce qu’ils ne peuvent dire à leur taf. Le chirurgien soulève mon bras plastifié. Je lui dis : « On dirait le bras de Lady Gaga, hein ? » Ca y est : les infirmiers m’ont grillé. Tout en déballant le caoutchouc on me répond que « Oui, cette tenue-là elle ne l’a pas encore osée. » L’opération va maintenant commencer, je peux mettre mes écouteurs mais pas trop fort s’il vous plaît.

Une infirmière s’approche doucement de mon oreille : « Vous écoutez quoi ?

– De la merde. »

Le bloc des vivants est mort de rire.

« J’écoute Lady Gaga. Je m’étais préparé une playlist « Opération » avec du classique, du Philip Glass, de la Callas, mais finalement des trucs qui bougent c’est mieux pour oublier qu’on me charcute le bras. »

Le chirurgien m’explique alors qu’ils avaient une chaîne hifi au bloc mais qu’elle est cassée. Je lui réponds alors qu’on est bien d’accord mais dans « Nip/Tuck » leur chaîne n’a rien d’hygiénique et que dans la réalité ça ne pourrait pas passer. Il confirme. Il fait tomber une vis à terre, je lui dis que je vais me taire pour qu’il puisse se concentrer.

« Dance in the Dark » passe dans mon casque pendant qu’il utilise la visseuse électrique pour me rafistoler. Je pense à ceux que j’aime. Je sais bien que je ne vais pas mourir – je ne suis pas encore trop con, mais ça m’aide de penser à leur visage, ma famille, mes amis, ceux en qui je peux vraiment compter. D’ailleurs depuis ce jour de juin je ne cherche à voir que ces amis : ceux dont j’ai vu le visage pendant que je me faisais visser. La visseuse fait des chatouilles, je sens l’intérieur de mes os trembler. Ce n’est pas désagréable, une expérience nouvelle : puisqu’on me l’a imposée autant la savourer. Je suis un peu triste. Mais je souris. Et je chantonne aussi. Ca va, j’ai tous les droits : je suis surtout complètement drogué.

« Elle est quand même légèrement vêtue cette Lady Gaga », conclue le chirurgien en se faisant plaisir. Oui mais c’est peut-être pour ça qu’elle plaît : parce qu’extravagante elle sait nous faire sourire.

Je ne veux retenir que cela de ce mois de juin. Je veux oublier la douleur ossuaire intenable sitôt partie l’anesthésie de ma main. Oui, c’était vraiment une bien chouette opération : un travail d’équipe de médecins, de Gaga, de famille et d’amis à foison.

Incipit aux confessions : I have a tale to tell

Je forme une entreprise en réouvrant ce blog : écrire des billets d’humeur, de courts textes qui reflèteraient mes envies, mes aspirations, mes rêves, mon quotidien et mes désillusions. Pas de grands projets ici, pas de textes écrits pour du long, pour de grands récits. Des posts post-anecdotiques, reflétant ce que je vis, ce que je sens dans mes jours que je veux poétiques.

Le problème est que j’avais oublié ce que ça fait, de se savoir lu par plusieurs, par beaucoup peut-être bien, par quelques-uns c’est certain. Je dois envisager leur lecture, leurs haussements de sourcils, leur jugement – forcément – même s’ils ne commentent pas, ne me le disent pas, gardent en leur dedans. Je dois côtoyer ce qu’ils pourraient aimer, apprécier ou détester carrément. Je vais devoir me mettre des gens à dos, accepter la critique, qu’ils ne comprennent pas la part de vrai, de faux dedans, de vérité, de fantasme, d’exaltation de mon jugement. Car si tout est vrai ici, tout peut-être exagéré, pour coller au plus près de la vérité ; car la vérité c’est forcément objectif à moins d’être platonicien, mais on se ferait un peu chier hein. Je demande donc à ceux qui me connaissent de ne pas me juger sévèrement si je les évoque ici. Je leur demande de me demander de plus amples renseignements aux sujets des textes qui les auront interpellés ici. Et plus particulièrement toi qui me découvres ici pour la première fois, plus particulièrement toi qui ne sais pas encore que je parlerai le plus souvent de toi lorsque je parlerai de moi.

C’est parti ? 1, 2…