Archives mensuelles : mars 2012

Aller voir le loup

Publié le par
Répondre

C’est une histoire que je n’ai racontée qu’à une seule personne. Cette personne a eu pour réaction de me dire « Je n’aurais jamais cru cela de toi. » Je ne parle plus à cette personne. C’est cette histoire que je vais vous conter aujourd’hui.

La vie est un conte. La vie est un conte dans lequel parfois la sorcière est une patronne insupportable, l’ogre un voisin terrifiant et le Petit Chaperon Rouge un jeune homme trop saoul rentrant de soirée. Cette nuit-là, point de taxi en traversant le Marais, le Chaperon que j’étais rentrait en titubant rue du Temple. Devant le Monoprix – à cette heure-ci fermé donc point de galette – un loup puant et enguenillé me héla « Monsieur, est-ce que vous auriez une cigarette s’il vous plaît ? » Une cigarette ? Mais bien entendu que j’en avais ! « Tenez, mais ce sont des Menthol. » Une légère déception se lut sur son visage, mais le loup accepta tout de même ma Marlboro garetteci. Marlboro Light, y’a pas plus légère pour s’envoler direct au paradis. C’est à ce moment-là, le voyant tout seul dans la rue l’indifférence pour seule amie, que le Chaperon lui demanda : « Puis-je m’asseoir un moment avec vous ?

– Avec plaisir. » rétorqua de toutes ses dents Monsieur le Loup.

Ce que Monsieur le Loup raconta par la suite au Chaperon est aujourd’hui un peu enfoui sous des années de souvenirs. Cette nuit-là, le Chaperon Rouge était grisé d’alcool, ce n’est pas un détail à négliger. Mais ce dont le Chaperon se souvient c’est que les histoires du loup étaient tristes à en pleurer. La mère louve ne l’avait pas allaité, elle lui avait à la place explosé une bouteille d’alcool sur le crâne alors qu’il n’était qu’un garçonnet. Cette histoire de coup d’alcool dégrisa le Chaperon pour le coup. Le loup avait de la décence, il ne lui montra pas la cicatrice ; le Chaperon la vit sans chercher. De ce traumatisme provenaient les crises d’épilepsie du loup, des crises qui lui avaient empêché de garder longtemps le même travail, enchaînant les boulots précaires qui le mèneraient jusqu’au froid, aux bois et à leur bout de trottoir Monoprix. Le loup raconta également au Chaperon comment une nuit un renard lui déroba ses chaussures. Depuis, il dormait tout le temps avec, même si cela empêchait ses pieds de respirer. Comment loups et renards dormant dans les mêmes bois pouvaient-ils se voler entre eux ? Le loup ne comprenait pas qu’ils ne soient pas solidaires, qu’ils ne se serrent pas les pattes. Le royaume était déjà indifférent à leur égard, fallait-il qu’ils en rajoutent entre eux ? Et que penser de ceux qui accumulaient les ordures autour d’eux ? Ceux-là aussi le loup les détestait : « C’était déjà des gens sales avant de dormir dans la rue. » Le Petit Chaperon Rouge écoutait, le Petit Chaperon Rouge acquiesçait, et sous sa pèlerine hoodie le chaperon tentait dans les silences de faire ce qu’il savait faire de mieux : faire sourire un loup. Métaphores, traits d’esprit, l’éducation privilégiée du Chaperon ne servit pas à épater le loup, mais à le distraire, à muscler ses zygomatiques, et à voyager ensemble assis par terre jusqu’à des heures fantomatiques.

Le Petit Chaperon Rouge est repassé depuis de nombreuses fois devant le Monoprix, mais il n’y a jamais revu son ami d’un soir le loup maudit. Alors, lorsqu’il pleut, derrière les carreaux ou dans son intérieur, le Chaperon pense souvent à lui. Il espère qu’il a aujourd’hui trouvé un endroit pour se réchauffer, un endroit où il fait plus chaud qu’il ne fera jamais. Il espère, où qu’il soit, que Monsieur le Loup est heureux.

C’est une histoire que je vous raconte aujourd’hui, car en vous la racontant je le garde plus longtemps en vie ; car en nous la racontant, vit plus longtemps Fouazi.

The Re-Invention Four

Publié le par
Répondre

Etes-vous prêt ?

Le désir de réinvention concerne pratiquement tout le monde. De la petite chenille à Cindy Sander, de la rock-star bowienne à la plus madonnesque, à ta mère s’essayant à une nouvelle coupe de cheveux. Tout le monde veut changer, du moins évoluer. Cela probablement afin de justifier le temps qui passe, de regarder un jour une photo de soi sans trop s’y reconnaître et de pouvoir dire : « C’était moi. »

Pourtant la réinvention reste pour la plupart un fantasme. Comme le chante Céline – la Canadienne, pas l’antisémite – : « On ne change pas. » On reste à vie cette « petite fille ». Ou – pour un peu moins de la population mondiale – un petit garçon. (Afin de nous faciliter la tâche, nous exclurons dans ce billet l’analyse du cas de Josiane de Secret Story 4.)

Pour autant, n’allez pas penser que je sois pessimiste. Nous avons tous en effet la possibilité d’évoluer, de placer de nouvelles briques sur notre chemin ou de dynamiter des rochers ; seulement, dés notre plus jeune âge la plupart des pierres sont déjà posées. Prenons pas exemple mon cas – comme c’est étrange, vous ne vous attendiez pas à cela : dés mon plus jeune âge j’ai cherché à me réinventer. Un jour boxer, le lendemain cuisinier, un après-midi prince arabe, le lendemain Tortue Ninja des gentils quartiers : j’ai passé mon enfance à me déguiser. Comme tous les enfants du monde entier ? Continuons. A l’adolescence j’ai cherché à perdre du poids (12 kilos en 9 mois), ai insisté pour porter des lentilles, ai abandonné la raie sur le côté – que j’ai depuis ironiquement réadoptée -, ai fustigé les habits choisis par Maman… Comme tous les ados à cet âge ? Hum, continuons également.

Magali m’a fait remarquer l’année dernière qu’a priori mes trois principaux postes de dépenses sont :

  1. les sorties,
  2. les voyages,
  3. les déguisements.

Une trentaine de paires de lunettes, une dizaine de montres, des nœuds papillon à la volée, des masques et des accessoires à n’en plus finir, une visière chinoise, un kilt polémique, un pantalon de gaucho argentin, une cravate à paillettes, la combinaison de Kick-Ass, de quoi se teindre les cheveux en bleu, se tatouer la nuque et bien plus encore pour faire de moi l’élégant ou le vulgaire, le sublime ou le sommaire, selon mon humeur mais selon surtout trois principes :

  1. le ridicule ne tue pas,
  2. nous sommes là pour nous amuser,
  3. et là également pour nous façonner des souvenirs.

C’est pour cela qu’inconsciemment je m’entoure d’amis qui partagent ces mêmes valeurs. Regardez Clotilde rembourrée de coussins le pinceau à la main : n’est-elle pas une hilarante Valérie Damidot ? Et Florian en voilette, une Lady Gaga parfaite ? Et Arnaud en gladiateur ? Et Coralie en Dorothée sans Toto ? Et Romain en canard ? Et Thibaut en Katerine ? Et Alex et Matoo en Catwoman/Batman ? Je pourrais noircir des cahiers en énumérant les déguiguis de mes amis tellement j’ai participé à des soirées costumées dans ma vie. Stations de métro, Lettre V, Party de Campagne, Jungle Party, Imaginarium, Oscars, Peignoirs et Champagne, Mini-shorts et Champagne… Et bien entendu Le Style Avant Tout pour mes 30 ans, où les participants devaient venir dans leur plus belle tenue, celle dans laquelle ils se sentaient les plus à l’aise, celle dans laquelle ils se sentaient les plus beaux. Car qu’importent nos déguisements, ils ne sont pas là pour nous embellir : beaux les gens qu’on aime le sont déjà.

Pour cela qu’importe finalement ma tenue ou si je porte parfois des couleurs flashy pour me motiver, car ce n’est finalement que par mes actions que je peux me réinventer. « C’est lorsque tu as un coup dur que tu es le meilleur » me disait Florian l’autre jour et il avait bien raison. En deux semaines, j’ai booké plusieurs trains et hôtels, fixé une date pour l’opération de mes yeux, programmé mes vacances au Pérou (« Tû tû tû tû !!!« ), écrit, écrit, sorti, sorti, vu presque tous mes amis les plus proches, listé les coordonnées des éditeurs à contacter, entassé les vêtements d’hiver à donner, trié mes livres, chassé des bibelots, acheté un paillasson stylé… Énumérer, énumérer, là aussi je pourrai noircir des pages non pour me vanter mais pour construire, me construire, car il est bien question de cela. Les bâtons dans les roues ou – comme dirait Afida – « les arbres dans les bâtons » ne me font plus chuter. Je me sens de plus en plus fort, je ne ressens plus le besoin de me réinventer, ma personnalité est faite, elle est dessinée. Ca y est, je peux l’écrire enfin : je suis prêt.

Planning d’un chômeur

Publié le par
Répondre

Je me levais tous les matins à 8h30. Qu’importait ce que j’avais fait la veille au soir, il fallait l’assumer. Je me levais, urinais, allumais la chaîne et me préparais le petit-déjeuner. C’était l’époque où je buvais du jus de carotte pour avoir bon teint ; je l’ai depuis troqué contre la confiance en soi ça me va aussi bien. En checkant mes mails, j’effaçais les newsletters auxquelles j’étais abonnées ; c’était l’époque où Cécile de Rostand était ma BFF. Je n’avais pas encore de compte Facebook et Twitter : je vous parle d’un temps que les moins de 15 ans ne peuvent pas connaître. C’est à cela que mes réveils de chômeur ressemblaient en 2005.

Je me connectais rapidement aux sites de l’IRMA, de l’ANPE, Cadremploi, Monster, Profilculture, Talents.fr. Je ne connaissais pas encore celui de la BALE : le site qui m’offrirait en août 2007 mon premier C.D.I. Je postulais et postulais, j’envoyais et envoyais, souvent en étant sur-qualifié pour les postes proposés. C’est ainsi qu’à Bac +5 je suis devenu secrétaire dans une maison d’édition pendant deux jours ; jusqu’à ce que je craque face à des connasses qui se moquaient de moi en me pointant du doigt lors d’un transport de cartons de livres jusqu’au sixième étage sans ascenseur. Il n’y a pas de sot métier mais il y a de sots collègues. J’en ai pleuré de cette humiliation, Place Carrée du  Forum des Halles au téléphone avec mon père. J’en ai pleuré les yeux plein de colère. J’avais oublié tout cela ; il est bon que je m’en souvienne parfois.

Il fallait envoyer tôt son CV pour figurer parmi les premiers. Chaque offre à laquelle je postulais obtenant plusieurs centaines de candidatures, envoyer une lettre de motivation à J+1 était comme adresser aux truies de la confiture. Un coup pour rien de plus à l’être de démotivation.

« Tu fais quoi dans la vie ? », « Tu es sur des pistes en ce moment ? », « Tu ne serais pas un peu trop exigeant ? », « Mais tu cherches vraiment ? ». Non : c’est toi qui me cherches vraiment. Le pire étant atteint le jour où Mickaël brillant et séduisant généticien polyglotte option Japonais ayant obtenu 19,5/20 de moyenne au baccalauréat me déclara : « Je ne peux pas être avec quelqu’un qui n’a pas d’emploi. » Comme Precious t’as la tête dans la boue, bah on continue quand même à marcher sur toi ! Pourtant, à même le sol il fallait continuer à se tenir le dos droit.

http://www.youtube.com/watch?v=3UeJD031qRc

Ainsi se déroulaient mes matinées, « Hung Up » ou « Ma philosophie » dans la playlist du commis chômeur DJ. Cela jusqu’à 12h30, 13h30 les jours de grandes envolées. Si le vendredi matin je n’y arrivais pas, je reportais sans hésiter au lundi suivant. Pour les travailleurs, le dimanche matin n’existe pas ; pour les chômeurs, c’est le vendredi matin qui le remplace de ce pas. Et lorsque les autres jours je n’y arrivais pas du tout, je m’octroyais des candidatures récrés. Maisons de disques, distributeurs ciné ou musées, je mandatais auprès de ceux pour qui mes chances approchaient du zéro parfait. Car il fallait que je me laisse des fenêtres ouvertes pour rêver, car il fallait que je puisse ensuite postuler pour des jobs nausées. Et même si en ces instants de désespoir je souhaitais plus que tout au monde un gentil garçon pour m’épauler, je prenais également conscience que tout ce que j’avais fait de bien jusqu’alors tout seul je l’avais opéré. En 2005, j’avais besoin de cette crasse, de cette parenthèse solitaire, de ce merdier pour me réaliser : la plus extraordinaire des mandragores naît dans le plus abject des fumiers.

Le reste de la journée était free : amis aux déjeuners, piscines, musées, cinés les après-midis – et éventuellement des entretiens, jamais programmés le matin – et en soirées apéros, dîners et rencards foireux. Je devais continuer à me changer les idées sans culpabiliser, pour me sentir à l’aise dans mes baskets Zara et transpirer le bien-être lors des entretiens que je passais. M’amuser faisait partie du plan, m’amuser me permettrait de dénicher le job rêvé.

Pendant  deux ans la mécanique a bien été huilée, entrecoupée certes de boulots plus ou moins adaptés. Mais la mécanique m’a permis de me construire, de produire, de me fortifier, d’avancer, me permettant également de m’atteler à ce qui deviendrait mon deuxième roman non publié (celui que je m’apprête à imprimer cette semaine : d’abord chez Copy-Top pour aux éditeurs l’envoyer). Ce que je regrette tout de même aujourd’hui c’est de ne pas avoir été plus ouvert aux autres, de ne pas avoir plus exprimé mes doutes auprès de mes amis, de ma famille, de ne pas avoir plus profité de mon réseau. Car j’ai bien évidemment fini par trouver par moi-même un emploi pour lesquels beaucoup tueraient tuteur et belle-mère : à force de se blinder, on devient bulldozer, on se découvre des forces inimaginées. Mais ne les aurais-je pas découvertes en moitié moins de temps si je ne m’étais laissé aider ? Très probablement. Il n’y a pas besoin de se retrouver le nez dans la crasse pour savoir que l’on peut tout seul s’en hisser : il y a assez de mains fortes autour de nous qui ne demandent qu’à nous relever.

Aujourd’hui, je me lève tous les matins aux alentours de 8h30. Qu’importe ce que j’ai fait la veille au soir, je l’assume pour aller travailler.

J’assume ce que je fais, j’assume ce que je suis, plus attentif aux mains qui se tendent, grâce à elles je peux avancer.

Le Parfait

Publié le par
1

Ce qui est curieux dans cette histoire, c’est qu’il lira ces mots.

Lui, c’est le Parfait. Le garçon parfait. Je l’ai toujours qualifié de la sorte quand on me demandait comment il était : « Comment est-il ?

– Il est parfait.

– Et bien, pour que toi tu dises cela de quelqu’un… »

Oui, c’est qu’il me plaisait vraiment bien.

Il était tellement parfait qu’il n’a pas compris ce soir que je le qualifie de la sorte. Il était modeste, donc parfait le Parfait. Et moi, qui est objectivement subjectif pour le qualifier de parfait, je suis l’Imparfait. Mais à nous deux ça me semblait tellement plus que parfait.

« Tu es plutôt bon pour écrire dans ces moments », m’a dit Florian au téléphone. « Tu ne veux pas passer boire des bières, t’es sûr ? ». Oui, j’en suis sûr. Je veux faire quelque chose de parfait avec cette imperfection. Comme le cancer de Gabriel Elkaïm à l’origine de « La guerre est déclarée », je veux faire de quelque chose qui me peine quelque chose de parfait. Maintenant ma plume est lancée.

Je savais que les mots m’apaiseraient, je ne pleure déjà plus. Il fallait que je pense à mes phrases sur le chemin du retour pour sentir mes larmes s’assécher.

Sachant que le Parfait lisait ce blog, j’ai passé le dernier mois à retenir mes mots. Bien que presque toujours moi-même face à lui (c’est pour cela que je me sentais si bien en sa compagnie), je ne pouvais pas être totalement moi ici. C’est difficile d’écrire tout ce que l’on ressent lorsque celui qui est censé nous découvrir lentement peut découvrir beaucoup de nous en un instant. Mais je lui ai tout de même laissé parcourir les pages, les notes de 2008, les billets d’antan, je me disais : « Il lit celui que j’étais avant, il ne lit pas celui que je suis maintenant. » Je me disais surtout que j’avais confiance en lui, que je le savais intelligent, et qu’il m’avait dit une des plus belles choses qui soit : « Je ne te reprocherai jamais d’être toi-même. »

Je suis assez fier de la tournure que prend ce texte, je commence à entrevoir une beauté sous la tristesse. Et pourtant, dés que j’abandonnerai le clavier, il est évident que mes yeux s’embueront comme avant. C’est que je le trouvais vraiment parfait le Parfait. Il était beau si vous saviez. Il aurait pu être objectivement – je pleure mais continue, je verrai plus tard si je supprime cette remarque, je préfère avancer – laid, je m’en fichais : pour moi, il était beau. Je ne l’ai jamais trouvé laid sur une seule photo, alors que tout le monde sait qu’on est laid sur au moins une photo. Et puis il était gentil, gentleman, attentionné, costaud, sexy, câlin, dynamique, drôle, généreux, il sentait si bon, j’appréciais même de l’entendre ronfler : pour lui j’aurais fait tellement de choses… Tellement de choses parce qu’il – je m’arrête un temps – m’a accepté comme je suis. Vous savez comme moi que c’est un de nos plus grands combats – voire même le plus grand – que celui contre soi. Celui qui nous pousse tous les jours à ne pas nous détester, à nous apprécier nous-mêmes avec nos défauts et nos défauts ; car nos défauts sont souvent nos qualités. Prenons le Parfait : il mangeait des trucs bizarres au petit-déjeuner – je ne dirais pas lesquels, je ne veux pas qu’il se fasse griller – pour moi c’était une de ses particularités qui le rendait parfait. Tout comme – je pleure…

Je ne vais pas continuer à énumérer, cela me fait mal, cela ne me fait pas avancer. Ce que je devrais dire pour pouvoir avancer c’est que – comme ce texte est vain finalement, je me sens si triste…

(5 minutes plus tard.)

Il m’a entendu pleurer dans le couloir dés que la porte s’est refermée (je raconte ma vie comme Sophie Calle, je me trouve si impudique souvent) : m’a-t-il entendu ?

C’est pour cela que je ne veux pas m’attacher d’habitude, cela me fait tellement de mal. C’est pareil pour tout le monde me direz-vous ? Oui, mais il me semble que pour moi un chouilla plus que pour certains. (Ce qui vient, j’ai voulu l’écrire ces dernières semaines, mais je ne voulais pas choquer le Parfait.) A. je l’aimais quand elle partie. Je l’aimais quand je l’ai prise dans mes bras et que j’ai posé mes lèvres sur les siennes. Je l’aimais quand elle s’est éteinte pendant notre bouche-à-bouche. Ce que j’aimais m’a été pris brutalement alors que j’allais avoir 15 ans. Comme Louis Garrel dans « Les chansons d’amour » : pourquoi croyez-vous que ce film me touche autant ? Pendant les 15 années suivantes, je me suis alors comporté comme ce personnage de « Magnolia », Claudia qui dit « Now that I’ve met you, would you object to never seeing me again? »

Car là, avec lui, pour une fois, je retirais mes armures une par une pour n’être que moi-même. Je voulais m’ouvrir à quelque chose de nouveau, à la confiance, au respect : je voulais m’ouvrir à lui. La difficulté dans les prochains temps va donc consister à continuer à retirer mes armures, quitte à souffrir de nouveau comme ce soir : car sinon je resterai toujours un guerrier, et jamais je ne deviendrai un chevalier.

J’aurais d’ailleurs adoré qu’en chevalier il m’accompagne à la table des témoins au mariage de Laurène et Thibaut ce 18 mai. Non pas pour parader, ni pour me considérer comme socialement acceptée en tant que couple au sein d’un événement sociétal, mais pour signifier à mes amis lors de la célébration de l’amour éternelle que « oui, moi aussi, je crois en l’amour ». J’aurais tant aimé aimer ce jour-là. Mais je sais maintenant qu’il ne faudra pas compter sur moi ce jour-là pour cet amour-là. Comme avant, il faudra compter sur moi pour distraire, faire rire, aimer mes amis comme je le fais déjà. C’est déjà sûrement beaucoup ; il faut que je me concentre sur ce point-là.

Voilà, s’il a lu ce billet jusqu’au bout – il l’aura forcément fait si j’ai osé cliquer sur « Publier », j’hésite encore à le faire, j’ai ma part de pudeur, il ne faut pas l’oublier – je devrais en profiter pour lui dire encore deux-trois choses :

– J’espère que tu as réussi à manger la religieuse au café. Jette celle au chocolat, mais essaye au moins de croquer celle au café, c’est tout de même ton dessert préféré.

– Je voulais t’acheter ce soir le DVD d’Almodovar que tu voulais, puis des croissants pour le petit-déjeuner. Mais sur le trottoir en venant j’y ai renoncé, sentant la discussion tant redoutée doucement s’avancer (et puis je me suis rappelé que ça ne servait à rien de t’acheter des croissants, tu manges des choses vraiment trop bizarres au petit-déjeuner !).

– S’il y a une chose que je t’ai caché me concernant c’est que… je n’ai pas mon permis. Je vais bientôt m’inscrire dans une auto-école, je ne veux plus jamais avoir à éprouver cette gêne aux côtés de quelqu’un.

– Ce que je t’ai dit à la fin était vrai, et je suis certain de ne jamais le regretter. Sache-le.

– Enfin, si tu souhaites que par respect je supprime ce billet, je le ferai.

Comme hier soir je voyais un peu les choses arriver avec le Parfait, je n’ai pas commencé à écrire un billet. Je voulais en effet en écrire un qui s’intitulait « Le poissard le plus veinard de la Terre ». Ca parlait de moi – bien évidemment – et de notre discussion d’hier avec Laetitia qui dans l’avion de Barcelone me disait « On ne se rend pas compte de la chance qu’on a », et à qui j’ai répondu en toute franchise « Tu te trompes : je me le dis souvent. »

Ce soir, cette expression me concernant – « Le poissard le plus veinard de la Terre » – se doit d’avoir autant de sens qu’hier. Je me sens mal, attristé, réellement peiné, mais je continue à penser au fond de moi – même si c’est en cet instant un peu difficile – que j’ai une chance extraordinaire et que je connaîtrai encore de nombreux bonheurs. Oui, je reste intimement convaincu que ma vie sera toujours parfaite, et cela même si je dois la vivre sans le Parfait.

Alors maintenant, musique !