J’entendais les enfants de mon école raconter qu’ils avaient été cambriolés pendant la nuit. En l’absence de volets, les voleurs étaient aisément entrés chez eux. C’est ça les pays protestants comme les Pays-Bas, pour que la lumière de Dieu puisse entrer dans le foyer on néglige les volets, et les cambriolages par la même occasion.

On a beau avoir atteint l’âge de raison, ce genre d’histoires terrifie encore à 7 ans. C’est à partir de cet âge-là que j’ai commencé mes insomnies.

Je voyais le Diable régner sur la Terre dans les ombres de mon globe terrestre et de mes peluches. J’imaginais une main osseuse sous mon lit. J’entendais les bruits des coquillages enfouis sous la terre du jardin. Empaqueté dans les draps, je me plaquais contre le matelas. J’étais momifié, raide comme un piquet ; les petits yeux ouverts, les yeux grands fermés.

C’est une de ces interminables nuits blanches, coincé sous une avalanche de peluches inquiètes, que je m’autorisais à frapper à la porte de mon grand frère :
« J’arrive pas à dormir. »
Qu’attendais-je de ce geste ? Rien, pas grand-chose, juste quelques mots réconfortants de la part d’un grand frère m’expliquant qu’il n’y avait pas de monstre dans mon placard et qu’il était dans la chambre d’à côté pour m’aider à tuer les méchants. Dans le meilleur des cas, j’attendais qu’il m’offre une petite place dans son grand lit aussi grand que le mien. J’avais juste peur. Et qu’obtins-je en retour ?

« Non mais pousse-toi de là ! J’suis en retard ! J’vais jamais arriver à l’heure en cours !
– Mais…
– Mais pousse-toi ! Tu comprends pas ou quoi ?? J’suis en retard !! »
Alors là, sur ce coup-là, je ne comprenais vraiment pas.

Il était entre minuit et une heure du matin et mon frère me criait dessus parce qu’il craignait d’arriver en retard en cours. Les yeux grand ouverts, mon frère s’aspergeait le visage : « Mais pousse-toi !! ». Les yeux grand ouverts, mon frère se faisait la raie sur le côté en éclatant quelques boutons – un exercice très périlleux au demeurant. Heureusement qu’il était vraiment en retard sinon on aurait eu droit à Joshua Tree à 1h du mat’. Non, là il était vraiment à la bourre et il n’était pas prévu qu’il ingurgite ses céréales hollandaises. Les yeux grand ouverts, il s’aspergeait la gueule en dormant.
Mon frère était déjà taré à 14 ans.

J’ai peur de la Nuit depuis cette nuit-là. Comme si je craignais qu’il se passe de drôles de choses pendant mon sommeil, des choses que je pourrais rater, des choses en moins à vivre. Je vois le sommeil comme un ennemi réquisitionnaire et non pas comme un ami réparateur. Lorsque je dors, je vis des choses en moins.
Et puis, je vois dans la Nuit ma solitude où nul ne me console, même pas mon grand frère de 14 ans.